日常清单越拉越长

我把自己的日常清单写在纸上，一共十四项，签到、体力、委托、公会捐献、竞技场、悬赏、周常、活动副本、家园收菜、每日一抽，全部做完要一小时四十分。这个时长不是设计失误，是算过的，刚好卡在你还能忍受的边缘。我玩过一款上线初期只有五项日常的游戏，两年后变成十九项，每加一项都配一句减负，减负的结果是总时长涨了半小时。暗黑四的赛季旅程也长，但它允许你一次做完攒着交，国内手游更习惯把奖励切成每天一小块。更隐蔽的是限时活动，它把奖励放在晚上八点到十点，逼你把那两小时空出来，这已经不是日常，是排班，我为它推过两次饭局。

挂机设计的小心思

自动战斗和扫荡看起来是体贴，其实是把注意力留在别处。我做过实验，一款游戏开了自动战斗之后，我一边挂着一边刷视频，两小时过去了，任务清完了，我记住的只有视频内容。这种设计要的不是你操作，是你在线的时长，因为时长能换成日活，日活能换成广告报价。更精细的做法是把结算界面做成必须手动点，每五分钟弹一次，让你不得不回来。相比之下，主机上的单机游戏反而老实，它不关心你在不在线，只关心你有没有被关卡说服。我后来把自动战斗关掉，玩了两周，发现自己其实更喜欢手动躲技能那几下，游戏的乐趣在操作，不在结算页面，这套设计很懂人。

打卡断了就全断

连续登录的奖励是钩子里最硬的一根。第七天给一个十连，第三十天给一个限定，中间断一天就归零，这套设计把玩家的时间变成了必须连续的东西。我见过最极端的例子，一个朋友出差三天，让室友帮他上线签到，回来之后说自己像请了个代班。战令更狠，它把三个月切成一百级，每级都要经验，你想拿满就得每周上线四次。一旦断了，损失的不只是奖励，还有已经投入的那部分，沉没成本会替厂商把你拉回来。我见过一个玩家为了不断签，把手机交给上小学的弟弟，弟弟帮他点了一个暑假，这事听着好笑，笑完有点凉，厂商管这个叫粘性，玩家管这个叫被绑住。

时间被偷走的过程很安静，没有谁逼你，只是一条条日常把晚上切成小块。我的应对办法很土，先算时薪，再算奖励折算成人民币值多少，低于时薪的直接放弃。这么算完，我砍掉了三款游戏的全部日常，只留周末打副本。这个方法我教过三个朋友，两个当场退了一款游戏，一个把日常交给了代练，代练的费用比月卡贵，他们说买回了晚上，划不划算只有自己知道。游戏该是你想玩的时候才打开的东西，不是每天必须打卡的地方，顺序错了，玩什么都累。我现在只留了两款，一款周末打副本，一款睡前玩半小时，断签就断签，少拿的那点奖励折算下来不到二十块。游戏本来是用来消磨时间的，一旦它开始安排你的时间，就该轮到你重新安排它了。