第一段，老玩家眼中的似曾相识

打开最新版本，我第一时刻就去训练营试了试那位新英雄，说实话，第一套技能连招打下来，我差点笑出声，这不就是隔壁某游的剑圣加咱们自家老英雄的混合体吗，一技能那个突进加护盾，二技能那个范围减速，三技能那个斩杀效果，拆开看每段都眼熟，拼在一起却成了新面孔，我群里多少玩了六年的老哥们更是直接开喷，说这设计师怕不是把旧代码拖出来改了个皮肤就上线了，但冷静下来想想，这年头何者MOBA游戏敢拍胸脯说自己的技能完全原创呢，王者荣耀运营这么多年，上百个英雄，技能池早就被挖得差不多了，新英雄想做出新意，难免会踩到前辈的影子，可难题在于，这次缝合得太明显，连技能图标和特效色调都带着既视感，这就有点说不过去了。

第二段，缝合怪的诞生逻辑

其实缝合怪这个词在玩家圈里早就不是贬义了，你看隔壁LOL的很多新英雄，不也是把老技能的机制重新排列组合吗，关键要看缝合得有没有巧思，比如把位移和隐身拼在一起，那是刺客的浪漫，把护盾和反伤拼在一起，那是坦克的尊严，但这次的新英雄，缝合手法太粗暴，一技能是赵云的大招简化版，二技能是王昭君的冰冻慢放版，三技能是铠的强化普攻换了个颜色，我甚至怀疑策划是不是直接拿了个表格，把每个英雄的招牌动作抄了一遍，接着随机抽了三个数值就填进去了，这种操作放在五年前还能说是致敬，现在只能说是偷懒，更搞笑的是，官方还煞有介事地写了背景故事，说这个英雄来自某个神秘星系，拥有掌控时刻的能力，结局实战里你根本感觉不到时刻停止，只感觉到操作手感像便秘，这哪是掌控时刻，分明是掌控玩家的血压。

第三段，相似度背后的玩家心理

为何玩家对技能相似度这么敏感呢，我琢磨着，第一个缘故是归属感，每个老玩家心里都有多少本命英雄，你辛辛苦苦练了五百场的露娜，忽然来个新英雄，大招的月下无限连改成了自动追踪，这谁受得了，第二个缘故是公平感，王者荣耀的竞技性很强，如果新英雄只是旧技能的拼凑，那等于变相削弱了老英雄的特殊价格，我练了三年韩信的身法，结局新英雄一个二技能就跳得比你还远，这还玩个锤子，第三个缘故更简单，就是期待值落空，每次新英雄爆料，官方都放一堆悬念海报，搞得像要革命MOBA玩法一样，结局上线一看，好家伙，原来是把三个老英雄按了个Ctrl加V，这种落差感比输了排位还让人窝火，因此玩家在论坛上骂缝合怪，骂的不是技能本身，而是这种敷衍的态度。

第四段，从缝合到融合的进化之路

但话说回来，缝合不一定就是坏事，关键是得缝出化学反应，我印象最深的是去年出的那个海月，她的技能也有老英雄的影子，比如护盾加控制，但人家把幻境机制玩出了新花样，进幻境后技能完全变样，这就叫融合，而不是缝合，融合是让老元素在新组合里产生质变，比如一技能给你一个标记，二技能引爆标记的同时还能刷新三技能，这种连锁反应才叫设计，而缝合呢，就是单纯把A的一技能，B的二技能，C的三技能像串糖葫芦一样串起来，用起来毫无联动感，这次的新英雄恰恰就是后者，我试了十把，发现他的技能之间没有任何配合，一技能突进完，二技能减速，三技能收割，这三步走完全独立，就像三个不同的英雄被强行塞进一个身体里，打团时我甚至不知道该先放何者，由于放何者都感觉亏，这种设计说白了就是应付差事，连数值平衡都懒得调，直接照搬老英雄的成长曲线。

第五段，玩家真正想要的创造路线

那我们到底想要何样的新英雄呢，我身边的高段位朋友给出了一个共同的答案，要么你机制够特殊，比如大乔的传送，比如鲁班大师的拉人，这些技能虽然也有类似的模板，但核心玩法是全新的，要么你叙事够沉浸，比如澜和蔡文姬的羁绊，比如镜和曜的姐弟关系，这些英雄的技能和故事绑定，让人用起来有代入感，最怕的就是这种既没机制创造，又没故事深度，纯粹靠拼凑数值的流水线产品，当然我也领会策划的难处，毕竟王者荣耀的英雄池已经快两百个了，每个新英雄都要有差异化，确实越来越难，但难不代表可以糊弄，你看隔壁DOTA2里的新英雄，人家能把全图传送和分身斧缝合到一起，还能做出技能联动，那才叫本事，我们要求不高，哪怕你缝合得有点巧思，比如让新英雄的每个技能都共享一个资源条，或者让技能释放顺序影响最终效果，那我也能吹一波，可惜这次没有，只有三个孤零零的技能，像三个陌生人在公交车站等车，谁也不搭理谁。

第六段，热度过后留下的思索

这次技能相似度引热议，其实折射出的是整个MOBA品类的困境，当英雄数量饱和，设计空间被压缩，创造成本越来越高，厂商就容易走捷径，但玩家不是傻子，你缝得用心，大家会夸你致敬经典，你缝得敷衍，大家只会骂你江郎才尽，我翻了翻贴吧和微博，发现骂归骂，但真正退游的没多少，毕竟王者荣耀的社交属性和操作手感还是无可替代的，只是大家希望官方能听到这种声音，别再把新英雄当成KPI的耗材，而是当成作品来打磨，我甚至觉得，与其出这种缝合怪，不如把老英雄重做一下，把那些冷门技能优化优化，让它们重新焕发生机，那也比弄个四不像强，热度总会过去，但留下的口碑才是长久的物品，我依然会每天上线打两把，但下次再看到新英雄预告，我会先看看技能演示，再决定要不要掏钱包，毕竟谁的钱也不是大风刮来的，而我的耐心，也不是无限续杯的。